我跟搬来的男人住了三年。一开始，我以为他是一个好室友：他很安静，很整洁，非常好相处。不过，随着时间的推移，我发现他有些奇怪的习惯。
比如，他会把所有的家具都按照比例排列好，每次搬来新的家具都会在他把之前的家具重新排列好之后摆放。或者，他会花费数小时来整理他的书架，确保每本书都按高度排序，并且对齐。
慢慢地，我开始觉得他有些神经质。可是，事情的真相远比我想象中的荒谬。
在我终于发现他的秘密之前，我一直认为我认识他。可是，我错了。
有一天，我回到家里，发现他正在把自己的东西打包。当我问他要去哪里的时候，他只是简单地回答说，“我只是想换一个地方。”
我已经离开那个公寓很长时间了。但是每当我想起那段经历，我仍然感到不安和困惑。我永远不会忘记那个搬来的男人，也永远不会知道他是谁。