小悦悦是一个年仅2周岁的女孩，因为父母不慎将其遗忘在大巴车上，最终不幸被轮车碾过身亡，引起了全国人民的哀悼和对社会安全的担忧。
30年过去了，小悦悦的名字仍会让人们的心痛。家长们也对此时刻保持着警觉和反思，而对小悦悦的家庭而言，这个过程是难以释怀和修复的。
“我不够爱你，不够用心。”小悦悦的母亲黄女士在采访时坦言道，“对于我的人生而言，小悦悦的存在只是稍纵即逝的一瞬，但对于小悦悦的人生，我却是一个永远的遗憾和真正的罪人。”
在这起悲剧事件中，小悦悦的父母是无疑承担了过失的责任。但人性和社会的复杂性，使得黄女士和她的家人也成为了无数张眼睛的注视和记忆的一部分，他们无法逃离和超越这种记忆，这是另一种“生者的自责”。